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Tutti i generi vanno bene
tranne il genere noioso

Voltaire






A Elisabetta, mia moglie,
la mia unica ragione di vita.






27 gennaio 2019 — Jolo, Filippine

Un’aria decisamente fresca aveva svegliato gli abitanti di Jo-
lo, nella provincia filippina di Sulu. Gennaio era il mese piu
freddo dell’anno, ma, nonostante cid, la temperatura media
non scendeva mai al di sotto dei venticinque gradi. Le campa-
ne della Cattedrale di Nostra Signora del Monte Carmelo, coi
loro rintocchi potenti e cadenzati, sembravano voler gridare a
squarciagola 1’appuntamento domenicale con la Santa Messa.
Mezz’ora prima della funzione religiosa, diffondevano per
tutta la cittadina il loro richiamo e la maggior parte della po-
polazione si preparava per raggiungere la chiesa. Nelle Filip-
pine, uno dei tre paesi dell’Asia a maggioranza cristiana, 1'ot-
tantuno per cento della popolazione ¢ cattolica, mentre il resto
appartiene a un gran numero di chiese minori, tra cui
I’evangelica e 1'Iglesia di Cristo. Le diocesi presenti sono qua-
si un centinaio con oltre settanta milioni di battezzati.

Alle undici in punto, quando la funzione religiosa ebbe inizio,
la cattedrale era gremita di gente.

Padre Alejandro Saniel osservo soddisfatto la folla di fedeli
che riempivano la sua chiesa e apri il Libro delle Sacre Scrit-
ture per iniziare la lettura del Vangelo. Amava la sua comuni-
ta e si compiacque per la nutrita presenza.

Dopo un quarto d’ora, qualche ritardatario entrd in silenzio
cercando un posto a sedere. Un gruppo di persone si ammasso
a ridosso dell’entrata.

Ogni domenica I’edificio, in stile moderno, molto diverso dal-
le chiese europee, si riempiva talmente tanto che i piu lenti
nell’arrivare erano costretti a rimanere sulle gradinate
d’ingresso. Per questo Padre Alejandro aveva fatto installare
degli altoparlanti esterni, per dar modo a tutti di seguire la
Santa Messa.

La strada principale che costeggiava la cattedrale era percorsa
prevalentemente da turisti che si attardavano nei negozi di
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souvenir sempre aperti. Alcuni, pit devoti o piu curiosi, si av-
vicinavano alla chiesa per assistere alla funzione religiosa.

In un piccolo appartamento situato in uno stabile fatiscente
poco distante, un uomo di nome Basel al-Sabha, dai tratti ara-
bi, si stava vestendo con il tradizionale kanga, la tipica cami-
cia senza colletto, un paio di jeans e una giacca con cappuc-
cio. Prese lo zaino dall’armadio e lo apri controllando per
I’ennesima volta il contenuto. Lo richiuse e se lo mise in spal-
la. Appena in strada si guardo intorno e inspird profondamen-
te, dopodiché diresse verso la cattedrale. Camminava dritto e
deciso, lo sguardo come assente, la mente sgombra da ogni
pensiero. Era alto con la barba lunga, nera e ben curata, e
spiccava tra i passanti del posto. Si fermo vicino a un negozio
che vendeva statuette di Buddha in rame, lanciando conti-
nuamente occhiate dall’altra parte della strada. Qualche minu-
to piu tardi vide il suo compagno spuntare da una via laterale
e fargli un cenno d’intesa: guardo I’orologio segnare le undici
e trenta. L’uomo, simile a lui per fisionomia e altezza, il cui
nome era Abu al-Ghadiya, a sua volta s’incammino verso la
cattedrale.

«Scusi, signore le interessa? Le faccio un buon prezzo!»

Basel al-Sabha volto lo sguardo verso ’orientale sorridente,
piu basso di lui di una decina di centimetri, scuotendo la testa.
Subito dopo prosegui verso la cattedrale e si fece largo tra la
folla fino all’ingresso. Riusci a entrare nonostante il disappun-
to di molte persone e diresse verso il lato destro della chiesa.
Con un gesto disinvolto lascio cadere lo zaino a pochi metri
da un banco di preghiera e torno verso 1’uscita.

«Ehi, scusi, € suo quello?»

Un fedele, che aveva notato il gesto dell’uomo, 1’aveva ri-
chiamato, ma lo perse in un baleno. Si allungo, allora, verso lo
zaino, prendendolo, con I’intenzione di riportarlo al tipo di-
stratto.

Nel frattempo, Abu al-Ghadiya aveva attraversato la strada e
si era mescolato alla folla di fedeli, la maggior parte dei quali
aveva gli occhi chiusi, le mani giunte e la mente rivolta alla
preghiera. Il vento soffiava fastidioso, ma non sembrava in-
taccare minimamente la concentrazione di chi era immerso



nella meditazione. Giunto a ridosso di un piccolo muretto che
costeggiava ’entrata alla chiesa, Abu al-Ghadiya poso una
borsa da palestra nera. Guardo nella direzione dell’entrata e
quando vide uscire il compagno, si mosse verso la strada.
Padre Alejandro alzo lo sguardo verso i suoi credenti e sorri-
se: «Cantiamo insieme 1’ Alleluya!»

L’orientale, che per nulla al mondo si sarebbe perso il canto
del Salmo Responsoriale, in risposta alla parola di Dio, si
fermo e lascio lo zaino giungendo le mani.

La folla inizio all’unisono I’intonazione del canto quando un
boato enorme squarcio I’aria.

In un attimo fu il caos piu completo. Parte della cattedrale
crollo sopra i presenti, colti letteralmente di sorpresa. Quelli
che poterono, si mossero verso 1’uscita urlando e calpestando
chi era a terra. Cercavano di fuggire da quella trappola morta-
le. La parete destra dell’edificio fu completamente devastata
dall’esplosione, cosi come gran parte del soffitto. Le forze
dell’ordine e le ambulanze giunsero in tempi relativamente
brevi, coordinandosi per fornire gli aiuti necessari il piu velo-
cemente possibile. La gente usciva dalla chiesa urlando, chi
tenendosi un braccio insanguinato, chi la testa, tutti con il ter-
rore negli occhi. C’era chi chiamava a squarciagola i propri
cari, tentando di identificarli nella massa di corpi straziati a
terra. Alcuni militari si fecero largo tra la folla per soccorrere
chi non riusciva a muoversi. Un quarto d’ora piu tardi le pri-
me ambulanze avevano gia trasportato 1 feriti piu gravi
all’ospedale, mentre chi non ce 1’aveva fatta veniva coperto
con lenzuola bianche e qualcuno se ne sarebbe occupato dopo.
La strada principale della citta si trasformo in un via vai di
ambulanze e militari, mentre gli abitanti e i turisti scappavano
terrorizzati dalle macerie e dal fumo che impediva di respira-
re.

Fu nel momento di maggior afflusso di persone a ridosso
dell’entrata della cattedrale che esplose la seconda bomba. La
deflagrazione investi anche i soldati e gli infermieri impegnati
nell’intervento di soccorso. Per la piccola cittadina di Jolo fu
I’ennesimo attacco anticristiano che semind panico e terrore
per diversi giorni.



I due arabi che si erano prontamente allontanati dal luogo del
disastro, allo scoppio della seconda bomba si scambiarono
uno sguardo d’intesa e salirono su un’auto per dirigersi verso
’aeroporto.

Poche ore piu tardi i feroci attacchi furono rivendicati
dall’ISIS, il gruppo terrorista fondamentalista islamico piu po-
tente e crudele al mondo, e, in particolare, dai separatisti di
Abu Sayyaf, un gruppo paramilitare islamico che da oltre
trent’anni perseguita i cattolici nelle isole del sud delle Filip-
pine.



