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Tutti i generi vanno bene 

tranne il genere noioso 

 

Voltaire 
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A Elisabetta, mia moglie,  

la mia unica ragione di vita.  
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27 gennaio 2019 – Jolo, Filippine 

 

Un’aria decisamente fresca aveva svegliato gli abitanti di Jo-

lo, nella provincia filippina di Sulu. Gennaio era il mese più 

freddo dell’anno, ma, nonostante ciò, la temperatura media 

non scendeva mai al di sotto dei venticinque gradi. Le campa-

ne della Cattedrale di Nostra Signora del Monte Carmelo, coi 

loro rintocchi potenti e cadenzati, sembravano voler gridare a 

squarciagola l’appuntamento domenicale con la Santa Messa. 

Mezz’ora prima della funzione religiosa, diffondevano per 

tutta la cittadina il loro richiamo e la maggior parte della po-

polazione si preparava per raggiungere la chiesa. Nelle Filip-

pine, uno dei tre paesi dell’Asia a maggioranza cristiana, l'ot-

tantuno per cento della popolazione è cattolica, mentre il resto 

appartiene a un gran numero di chiese minori, tra cui 

l’evangelica e l'Iglesia di Cristo. Le diocesi presenti sono qua-

si un centinaio con oltre settanta milioni di battezzati. 

Alle undici in punto, quando la funzione religiosa ebbe inizio, 

la cattedrale era gremita di gente. 

Padre Alejandro Saniel osservò soddisfatto la folla di fedeli 

che riempivano la sua chiesa e aprì il Libro delle Sacre Scrit-

ture per iniziare la lettura del Vangelo. Amava la sua comuni-

tà e si compiacque per la nutrita presenza. 

Dopo un quarto d’ora, qualche ritardatario entrò in silenzio 

cercando un posto a sedere. Un gruppo di persone si ammassò 

a ridosso dell’entrata. 

Ogni domenica l’edificio, in stile moderno, molto diverso dal-

le chiese europee, si riempiva talmente tanto che i più lenti 

nell’arrivare erano costretti a rimanere sulle gradinate 

d’ingresso. Per questo Padre Alejandro aveva fatto installare 

degli altoparlanti esterni, per dar modo a tutti di seguire la 

Santa Messa. 

La strada principale che costeggiava la cattedrale era percorsa 

prevalentemente da turisti che si attardavano nei negozi di 
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souvenir sempre aperti. Alcuni, più devoti o più curiosi, si av-

vicinavano alla chiesa per assistere alla funzione religiosa. 

In un piccolo appartamento situato in uno stabile fatiscente 

poco distante, un uomo di nome Basel al-Sabha, dai tratti ara-

bi, si stava vestendo con il tradizionale kanga, la tipica cami-

cia senza colletto, un paio di jeans e una giacca con cappuc-

cio. Prese lo zaino dall’armadio e lo aprì controllando per 

l’ennesima volta il contenuto. Lo richiuse e se lo mise in spal-

la. Appena in strada si guardò intorno e inspirò profondamen-

te, dopodiché diresse verso la cattedrale. Camminava dritto e 

deciso, lo sguardo come assente, la mente sgombra da ogni 

pensiero. Era alto con la barba lunga, nera e ben curata, e 

spiccava tra i passanti del posto. Si fermò vicino a un negozio 

che vendeva statuette di Buddha in rame, lanciando conti-

nuamente occhiate dall’altra parte della strada. Qualche minu-

to più tardi vide il suo compagno spuntare da una via laterale 

e fargli un cenno d’intesa: guardò l’orologio segnare le undici 

e trenta. L’uomo, simile a lui per fisionomia e altezza, il cui 

nome era Abu al-Ghadiya, a sua volta s’incamminò verso la 

cattedrale. 

«Scusi, signore le interessa? Le faccio un buon prezzo!» 

Basel al-Sabha voltò lo sguardo verso l’orientale sorridente, 

più basso di lui di una decina di centimetri, scuotendo la testa. 

Subito dopo proseguì verso la cattedrale e si fece largo tra la 

folla fino all’ingresso. Riuscì a entrare nonostante il disappun-

to di molte persone e diresse verso il lato destro della chiesa. 

Con un gesto disinvolto lasciò cadere lo zaino a pochi metri 

da un banco di preghiera e tornò verso l’uscita. 

«Ehi, scusi, è suo quello?» 

Un fedele, che aveva notato il gesto dell’uomo, l’aveva ri-

chiamato, ma lo perse in un baleno. Si allungò, allora, verso lo 

zaino, prendendolo, con l’intenzione di riportarlo al tipo di-

stratto. 

Nel frattempo, Abu al-Ghadiya aveva attraversato la strada e 

si era mescolato alla folla di fedeli, la maggior parte dei quali 

aveva gli occhi chiusi, le mani giunte e la mente rivolta alla 

preghiera. Il vento soffiava fastidioso, ma non sembrava in-

taccare minimamente la concentrazione di chi era immerso 
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nella meditazione. Giunto a ridosso di un piccolo muretto che 

costeggiava l’entrata alla chiesa, Abu al-Ghadiya posò una 

borsa da palestra nera. Guardò nella direzione dell’entrata e 

quando vide uscire il compagno, si mosse verso la strada. 

Padre Alejandro alzò lo sguardo verso i suoi credenti e sorri-

se: «Cantiamo insieme l’Alleluya!» 

L’orientale, che per nulla al mondo si sarebbe perso il canto 

del Salmo Responsoriale, in risposta alla parola di Dio, si 

fermò e lasciò lo zaino giungendo le mani. 

La folla iniziò all’unisono l’intonazione del canto quando un 

boato enorme squarciò l’aria. 

In un attimo fu il caos più completo. Parte della cattedrale 

crollò sopra i presenti, colti letteralmente di sorpresa. Quelli 

che poterono, si mossero verso l’uscita urlando e calpestando 

chi era a terra. Cercavano di fuggire da quella trappola morta-

le. La parete destra dell’edificio fu completamente devastata 

dall’esplosione, così come gran parte del soffitto. Le forze 

dell’ordine e le ambulanze giunsero in tempi relativamente 

brevi, coordinandosi per fornire gli aiuti necessari il più velo-

cemente possibile. La gente usciva dalla chiesa urlando, chi 

tenendosi un braccio insanguinato, chi la testa, tutti con il ter-

rore negli occhi. C’era chi chiamava a squarciagola i propri 

cari, tentando di identificarli nella massa di corpi straziati a 

terra. Alcuni militari si fecero largo tra la folla per soccorrere 

chi non riusciva a muoversi. Un quarto d’ora più tardi le pri-

me ambulanze avevano già trasportato i feriti più gravi 

all’ospedale, mentre chi non ce l’aveva fatta veniva coperto 

con lenzuola bianche e qualcuno se ne sarebbe occupato dopo. 

La strada principale della città si trasformò in un via vai di 

ambulanze e militari, mentre gli abitanti e i turisti scappavano 

terrorizzati dalle macerie e dal fumo che impediva di respira-

re. 

Fu nel momento di maggior afflusso di persone a ridosso 

dell’entrata della cattedrale che esplose la seconda bomba. La 

deflagrazione investì anche i soldati e gli infermieri impegnati 

nell’intervento di soccorso. Per la piccola cittadina di Jolo fu 

l’ennesimo attacco anticristiano che seminò panico e terrore 

per diversi giorni. 
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I due arabi che si erano prontamente allontanati dal luogo del 

disastro, allo scoppio della seconda bomba si scambiarono 

uno sguardo d’intesa e salirono su un’auto per dirigersi verso 

l’aeroporto. 

Poche ore più tardi i feroci attacchi furono rivendicati 

dall’ISIS, il gruppo terrorista fondamentalista islamico più po-

tente e crudele al mondo, e, in particolare, dai separatisti di 

Abu Sayyaf, un gruppo paramilitare islamico che da oltre 

trent’anni perseguita i cattolici nelle isole del sud delle Filip-

pine. 

 

 

 


